Thuốc nhuộm tóc

Mẹ, như hắn vẫn nói, là người không thể sướng được. Mẹ chỉ lo những việc không đâu, hắn vẫn đùa với mẹ thế. Mẹ lo tắt thiết bị điện vì sợ tốn, còn hắn có thể bật tivi cả ngày chỉ để nghe cho vui hay bật bình nóng để tắm giữa mùa hè. Mẹ lo đồng hồ đo nước có vấn đề, tháng nào cũng kêu nhà mình dùng nhiều nước hơn hàng xóm. Mẹ lo thức ăn từ bữa trước thừa, vào bữa chỉ ăn đồ cũ, những thứ mà có lẽ chả bao giờ hắn
đụng đũa tới. Mẹ suốt ngày dọn dẹp rồi lại ca cẩm về cái sự không ngăn nắp của hắn và anh em hắn...mẹ còn lo nhiều việc kiểu vậy lắm, như hắn và các em hắn vẫn nửa đùa, nửa thật gọi mẹ là "bà già đau khổ và lẩm cẩm".

Hắn cũng là trí thức, có lẽ là như vậy?!. Các em hắn cũng thế, đều đã có bằng cấp, công việc và gia đình. Hắn cũng như các em hắn, tất bật theo học hành rồi kiếm tiền. Bình thường, ngày 8/3 hay 20/10, hắn vẫn dành cả ngày ngược xuôi mua hoa, quà để tặng chúc mừng vợ hắn, các cô, chị em cùng cơ quan, các bạn nữ, rồi cả liên hoan tiệc tùng nữa. Để rồi chiều muộn về, hắn lại nghĩ bụng rằng giờ này hoa xấu, còn quà thì chẳng biết mua gì, vả lại mẹ chẳng cần những thứ đó, mà có khi mua về mẹ lại nói. Thế là hắn lại thực hiện theo chiều hướng hắn nghĩ.
Nói thêm, mẹ hắn cũng mới nghỉ hưu, ở nhà trông các con của anh em hắn. Tóc mẹ hắn hình như cũng đã bạc, hắn nghĩ thế, vì hắn mấy lần thấy mẹ giấu giếm nhuộm tóc. Cái việc mà hắn cho là không cần thiết, ở tuổi mẹ có bạc cũng chẳng sao, hắn cũng nói với mẹ nhiều lần như vậy. Chính vì thế mà mẹ không muốn anh em hắn biết mẹ nhuộm tóc.
Hôm đó, hắn nghỉ làm buổi chiều về nhà sớm. Hơn 1 giờ chiều, mẹ hắn đang ngồi chơi với cháu ở cửa nhà, hỏi ra thì biết mẹ vẫn chưa ăn bữa trưa, còn đợi con bé đi ngủ. Hắn đón con bé từ tay bà, chợt nhìn xuống, sao tóc mẹ bạc nhiều thế, có lẽ phía trước bạc gần hết. Mà tay mẹ cũng yếu lắm rồi, xanh và gầy guộc, trái ngược với hình ảnh khỏe mạnh của mẹ ngày xưa, khi anh em hắn còn bé tí tẹo, đi vác gạo thuê để lấy tiền thêm vào đồng lương bao cấp nuôi anh em hắn ăn học. Mà lâu rồi hắn cứ nghĩ mẹ vẫn thế. Tự nhiên hắn chẳng nói được gì.
Hôm nay, sắp đến 20/10, hắn ra siêu thị tìm mua một lọ thuốc nhuộm tóc.

NQT
up lại từ yahoo blog